• Diario

    El último atardecer

    🕐 Average reading time: 1 minute(s) Era lunes, salí de trabajar a las siete de la tarde en mitad de un país parado, las calles vacías, luces azules recorriendo la ciudad más a menudo de lo habitual, una amenaza invisible que lo paralizaba todo. Caminé, como hacía cada día, hasta mi parada de autobús, veinte minutos que se hacían largos como nunca, todavía sin mascarilla (creo que fue el último día que pisé la calle sin ella), recuerdo el silencio, la absoluta incertidumbre, la alarma como estado habitual en los ojos de la gente, el miedo; no era el fin del mundo pero se le debía parecer. Y ahí de…

  • Diario

    La chispa

    🕐 Average reading time: 1 minute(s) Leo mensajes antiguos y pienso: fui feliz. De verdad lo fui, de verdad me han querido, muchas personas, mucho, durante mucho tiempo. Pero yo, y todo el rompecabezas que llevo dentro, que llevo intentando armar toda mi vida, pero yo, echando a patadas a todo el mundo de mi lado, golpes en forma de puñados de silencio, el silencio que para ser la ausencia de palabras ocupa un lugar inmenso a mi alrededor, alejándome de todo, de todo aquel que no entienda mi lengua de signos, mi juego de sombras. Quizá por eso vivo en una eterna nostalgia, echo de menos todo de lo…

  • Diario

    El retrovisor

    🕐 Average reading time: 1 minute(s) Sigo yendo a verte a un pueblo que no recuerdo haber pisado nunca de tu mano. Un beso lanzado a un trozo de mármol helado, el repasar tus fechas y tu nombre labrado con mi dedo índice, a tu lado (a vuestro lado) un ciprés siempre perenne que nunca podrá hacerte sombra, y yo que cada vez que voy me pregunto por qué este bosque de cipreses en todos los cementerios. La primera parte de mi vida, el primer acto de esta tragicomedia, siempre tendrá olor a helado de fresa y nata, a tu colonia, a mis chuches preferidas que me traías a la…

  • Diario

    Los guías desconocidos

    🕐 Average reading time: 2 minute(s) Hace unos días dos buenísimos amigos recibieron buenísimas noticias, todo lo que se merecen, un trabajo por el que han luchado, uno que será de los trabajos más complicados en este año tan demoledor: el ser profe que no es ni más ni menos que estar en y acompañar la vida de unas cuántas almas perdidas asomando al mundo. Y no he podido parar de rumiar unos cuantos pensamientos que hasta ahora, como siempre con la claridad que me dan las madrugadas, no he conseguido hilar de alguna manera. Nunca me había parado a pensar en la fascinación, por llamarla de alguna manera, que…

  • Diario,  Relatos

    Exilio

    🕐 Average reading time: 2 minute(s) Escribo desde la reestructuración de una casa en ruinas, agotada de mover muebles entre cuatro paredes que haga lo que haga siempre son las mismas, aunque sean otras casas y otras vidas. Hace mucho tiempo me di cuenta de que cambiar la cama de sitio cada vez que llevo días sin poder dormir me alivia, que hacer limpieza general cuando estoy triste me limpia también la mente. Y hoy, que no sé qué hacer con tanta pena que me ha invadido de repente, me he dado cuenta que todo eso simplemente era una forma de buscar el hueco exacto donde esconder la tristeza. Lo…

  • Diario

    Mamá

    🕐 Average reading time: 2 minute(s) Te veo en el reguero de plata que va creciendo en mi pelo, idéntico al tuyo; te veo en el bote de crema de la mesilla de noche, en la bata a los pies de la cama; te veo en la letra mayúscula de la lista de la compra; te veo en mis pecas tan tuyas; te veo en mi timidez, te veo en el tanque de café con leche de después de comer, te veo en acostarme a las tantas y despertarme siempre a las doce menos cuarto (cuando puedo). Te veo cada vez que me miro al espejo, y sonrío siempre que…